给我留言 | 加入收藏 | 设为首页 | 会员中心 | 我要投稿 | RSS
| 借鉴/启示/前瞻/趋势 | 演讲全文 | 著名签名档 | 思考平台 | 全排行榜 | 求同存异 | 现象/性质/特征/效应 | 名言名句 | 打破惯例/改变认识/观念更新 |
您当前的位置:首页 > 启迪思维 > 演讲全文

北岛:野兽怎么活 诗人就该怎么活

时间:2012-11-01 20:17:02  来源:  作者:

南方周末:间隔15年后,诺贝尔再次把奖金支付给一个诗人。他为什么可以赢得这份尊敬?他值得这份尊敬吗?

北岛:我说过,特朗斯特罗姆大于诺贝尔奖。把今年文学奖授予他,与其说是托马斯的骄傲,不如说是瑞典文学院的骄傲。托马斯在世界文学的地位是公认的,多个奖少个奖并不能改变什么。这一点人们最好不要本末倒置。

我在《特朗斯特罗姆:黑暗怎样焊住灵魂的银河》(收入《时间的玫瑰》)一文中做了详细的分析和总结。读者有耐心的话,可以去读这篇文章。我只能说,他是20世纪以来世界最伟大的诗人之一,他的诗歌已经成为人类精神财富的一部分。

南方周末:特朗斯特罗姆的正式职业是心理学家,他的这份工作一直做到他退休(生病)吗?他的这份职业和他的创作有联系吗?

北岛:更准确地说他是犯罪心理学家,主要是在少年犯罪管教所工作。我很少问到他的工作。我曾在《蓝房子》说过:“依我看,这职业离诗歌最近,诗歌难道不像个少年犯吗?”这话有半开玩笑的成分。若进一步深究,我认为托马斯选择心理学这个职业和他的童年经验有关。他在回忆录《记忆看见我》(我把某些片断译成中文,收入《时间的玫瑰》一书)提到他在童年时代的精神创伤。看过这些回忆文字,你就会明白,其实在某种意义上,诗人(或者说每个人)都是病人,写作就是一种心理治疗。在《记忆看见我》的开始,他把人的一生比喻成彗星,头部最密集的部分相当于人的童年,生命最主要的特征已在那个阶段被决定了。

南方周末:特朗斯特罗姆在瑞典享有很大的尊重吗?我指的是普通民众里。诗歌阅读在瑞典这样的欧洲国家,是普遍的吗?

北岛:托马斯在瑞典几乎家喻户晓。这和瑞典对文化的重视有关。据说瑞典是世界上人均购书量最高的国家之一。我有一次坐飞机,旁边坐的是个瑞典工程师。跟他聊起托马斯,他说每本托马斯新出版的诗集都买。这在瑞典是很普遍的现象。

南方周末:特朗斯特罗姆只发表了二百多首诗,是诺贝尔文学奖历史上作品数量最少的一位诗人。你怎么看?

北岛:托马斯是少而精的典范。一个人写一首好诗就是诗人,一个人写一千首烂诗还是算不上诗人。张继凭一首《枫桥夜泊》就在唐诗史中立住了。托马斯只写了二百多首诗,但每首都近乎完美。

南方周末:你曾形容特朗斯特罗姆中风后用左手写的诗稿“像是地震后的结果,凌乱不堪”,特朗斯特罗姆在中风之后的创作是如何进行的?中风前后的创作有什么差别?

北岛:他和夫人莫妮卡曾把他的手稿给我看,那是写在16开横格本上,上面有反复修改的痕迹,显然是字斟句酌。1990年的中风造成右偏瘫,他不得不改用左手写字、弹钢琴。他不仅没有中断写作,甚至又达到新的高峰,1996年出版的诗集《悲伤的康杜拉》就是证明。据我所知,这几年他写得少多了,主要采用俳句的形式。

特朗斯特罗姆“到此一游”

南方周末:你是特朗斯特罗姆的第一个中译者,1980年代初期你就选译了他的九首诗,第一次读到他的诗感受如何?

北岛:我译的9首诗来自他1983年刚出版的诗集《野蛮的广场》,当然是从英文转译的。当时我的英文很差,主要靠字典,我被那些奇特的意象和深层的神秘感震住了。当时我们也读了不少当代外国诗歌,而他的风格是独一无二的。我意识到我正和一位大师相遇,相比之下,中国诗歌还处在一个很低的起点上。

南方周末:托马斯在中国诗歌界是备受关注的诗人。据你所知,他为什么能够吸引众多中国诗人?其诗歌的某些元素暗合了东方诗歌的某些调性吗?

北岛:托马斯的诗中的确暗合了东方诗歌的某些因素。比如,他不说教,而是从具体事物的细节入手,通过丰富的意象展示一个更深层的世界。他的诗有时会让人联想到李商隐、李煜和王维。

南方周末:诗歌经过翻译之后,在多大程度上仍然是原来的它?或者说,诗歌翻译在多大程度上是可信的?比起单纯的翻译家,诗人的诗歌翻译是否可靠度更高一些?

北岛:翻译是母语的一部分,文学翻译的兴盛往往也意味本国文学的兴盛。一般来说,诗人外语能力都不怎么样,但由于我提到翻译与母语的关系,诗人的译文往往更可取,当然如果能和一位语言专家合作就更理想了。

南方周末:你还记得特朗斯特罗姆第一次到北京的情景吗?

北岛:1985年春天,托马斯到北京访问。作为中译者,我陪他游长城。我俩都不爱说话,在一起总是沉默。一起去的还有《中国画报》社瑞典文组组长李之义,我们的交谈主要是通过李之义翻译的。记得城垛上到处是“某某到此一游”的刻痕,让他感到惊讶。他用手抚摸那些字迹,耸耸肩,向我做了个鬼脸。我让他转过身,给他拍了张照片。他微笑着,微风掀起头发,背景是那刻满字的城垛。这张照片后来被放在他的一本书的扉页。我在十几年前关于他的文章《蓝房子》中写过这些细节。

南方周末:他对中国似乎情有独钟,在中风后的2001年又来过一次。你们在交谈中,他有没有说起对中国的印象,特别是第二次来华以后?

北岛:1985年夏天,我第一次去瑞典,在他的别墅——蓝房子做客,他说起第一次中国之行,给他印象特别深的是上海。那是他独自旅行,基本上没有陪同,而支付他旅行费用的瑞典使馆要他保留每张发票。那时的发票基本上没有英文,他站在街上,翻过来掉过去看那些发票,招来了不少围观者。于是他把这一旅行经验转化成诗,最初是《上海》,后来发表时改名为《上海的街》。我们在蓝房子做客时,他念了这首诗的片断。记得他还特别问我中文的成语“八面玲珑”的确切含义,这成语被用进《上海的街》中。这是他在1985年首次中国之行后动笔,后收入1989年出版的诗集《为了生者与死者》,花了三四年的时间修改。他1990年12月中风后,基本失去了语言功能,无法交谈。

南方周末:你去看望特朗斯特罗姆的时候,曾经送给他一套古尔德演奏的巴赫CD,他在中风后能用左手弹钢琴。你们聊过音乐吗?

北岛:2007年夏天,我从巴黎专程去瑞典去看他,和他们夫妇一起,在蓝房子住了三四天。无法用语言交流让我很痛苦。可以说,真正的交流是每天晚饭后,我们三人坐在一起听古典音乐。天色暗下来,我注意到托马斯眼神的变化,变得柔和、伤感。

来顶一下
返回首页
返回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
推荐资讯
相关文章
栏目更新
栏目热门