给我留言 | 加入收藏 | 设为首页 | 会员中心 | 我要投稿 | RSS
| 学习榜样 | 古今学习模式与中外人才培养 | 基础学习 | 语言学习 | 人间美文 | 学习能力 | 学习工具 | 学习理论 | 科研美图 |
您当前的位置:首页 > 快乐学习 > 人间美文

回乡偶记——西北偏南

时间:2011-02-15 10:00:42  来源:  作者:

我的家在西北华山脚下,那里有无尽的核桃树和栗树,还有那漫山遍野的土豆和番麦。
是的,我没有写错,是“番麦”,不是“玉米”。1492 年哥伦布第一次在古巴发现了印第
安人种植的这个东西,然后就随着中国——西欧——美洲(欧洲人从美洲掠夺黄金白银,用
于支付从中国进口的瓷器、丝绸和其他大宗商品)的三角贸易体系传入了中国,于是家
乡的先人们准确的把这种西方舶来的新庄稼品种命名为“番邦来的麦子”。

在我很小的时候,就是在这“番邦来的麦子”地里,上了故乡历史的第一课。那是一个秋
日的午后,夕阳的余晖打在番麦上,金黄中透出血红,我爷爷拉着我的手穿行在田间小
道,终于走到通往县城的十字路口,他忽然顿住,指着路口旁一颗盘根错节的老树,缓
缓的说道:“当年,他们抓到地下党,就是绑在这颗树的枝桠上,绑的时候尽量把树杈
合紧,绑紧后再突然松开……还有一些,被抓到后,被直接斩首,砍下来的头颅也挂在上
面。”那时我还不知道《百年孤独》,更不懂得什么是魔幻现实主义,后来我知道,那
一刻震撼我心灵的东西,和震撼马尔克斯的东西是一样的。

这些头颅中,级别最高的一个属于一位年仅25岁的年轻人,黄埔一期,参加过省港大罢
工和东征讨伐陈炯明,和刘志丹一起领导渭华起义,他的名字叫唐澍,我爷爷说,他的
头颅就挂在县城西关的城门楼子上,是县里的保安团干的。我想,这么一位传奇人物,
英国人和军阀都没能要了他的命,却栽在几个不入流的保安团手里。这就是生活。

然而保安团当然不是后来电视里描述的那样经常性草包,至少我们县的不是,他们还打
落过日本人的轰炸机。抗战时,西安和兰州都是鬼子的重点目标,来往航线都要从我们
县上空经过。终于有一天,有架执行完轰炸兰州任务返航的日军飞机,发神经地超低空
轰炸扔下两枚航空炸弹——战绩是炸塌了一座磨房,炸死了一头拉磨的驴;代价是被保安
团的机关枪击伤迫降。在这块从来没有被异族征服过的土地上,被激怒的乡亲们从十里
八乡抄着各种家伙赶往敌机迫降的地方,当场群殴打死一名日军飞行员,捣毁了一
部“会说日本话却看不见人”的怪机器,还剩下一个飞行员好歹被赶来的保安团士兵抢
走,后来被拉到西安城游街示众。姜文的《鬼子来了》一定是胡说八道,中国人民才不
是挂甲屯里的农民那样胆小愚昧可欺,至少我们县的乡亲们不是,他们其实是非常理
性、非常勇敢的一群人。

当我这次回乡过年,和我将近70岁的大姑父说起这些的时候,这位务了一辈子农的老人
哈哈大笑起来,随口吼出一段秦腔:“金沙滩直杀得山摇地动,好男儿拼一死决不偷
生。”秦腔就是中国本土的摇滚乐,是我国唯一“吼”出来的地方戏种,是真正男人的音
乐,张楚、郑钧、许巍不过继承了秦腔的精神。至少我是这么认为。

后来话题还是回到“番麦”上。我问大姑父:“土地承包以后,为什么突然粮食就丰收了
呢?大家忽然就都不用挨饿了……”大姑父居然发呆半晌,然后缓缓地说:“毛主席那会都
集中精力建水库、修水渠,建化肥厂,他老人家去世以后,那些水库、水渠和化肥厂都
建成可以投入生产了。”我接着问:“难道不是因为土地分配以后,乡亲们生产热情提高
了么?”对曰:“那肯定,自家的地么。不过话说回来,没有水、没有化肥也是白搭。咱
们县是山区,七山二水一分田,土地一分,平均每个人还不到一亩地,没有化肥和水,
你就是累死也种不出金条来啊。”我的姑父从来没有念过一天大学,但是他的经济学水
平起码超过一打儿的“经济学家”。至少我是这么认为。

大姑父的小儿子是我很喜欢的一位兄长。他长我10岁,80年代的高中专生,曾经是大国
企的业务骨干,当北京还是我心中的梦想的时候,他就在中关村做过工程项目,每年放
假过节,他都会从外面的世界带好多书给我看,包括《百年孤独》和马克•吐温。我那
时总觉得他戴着钨丝边眼镜、嘴角挂着微笑的样子是那么帅气。但后来他就回到家乡工
作了,娶妻生子,实现了一个北漂的最佳归宿。他现在工作的单位,是土地管理局。当
主流媒体开始批评地方上的“土地财政”的时候,我的表哥就在我们县主管“土地财政”的
部门工作。

话题当然离不开这个“土地财政”。表哥听着我的抱怨,苦笑道:“上面要GDP,没钱投
资哪来的GDP,县里的工厂都在赔钱,不卖地皮哪来的钱投资?中央怕的是泡沫破裂,
就压着;下面要的是GDP,就得顶着;我们只不过是一些办事的,有什么办法。而且土
地财政这个东西,人家发达地区早都玩剩下了,我们内陆山区小地方,穷,闭塞,才刚
开始搞,都指望这个增加城镇人口,改变落后面貌呢,凭什么他们搞的时候就可以,我
们搞就不行?……你说拆迁?自从哪个省又出了什么事件之后,大家都风声鹤唳,上面也
三令五申不得暴力拆迁,谁玩横的谁倒霉,再说都是乡里乡亲的。现在农民也都很精
明,都很会议价,我们也只能一家一家去协商谈判。……辛苦?那是,经常下乡,忙起来
没日没夜的,但有什么办法呢,这就是我们的工作。”我认为我表哥说的很有道理,世
界本身就是多元而复杂的,真理和正义的标准往往要从好几个维度去界定。《潜伏》里
谢若林说:“同样两根金条摆在你面前,你说哪根是高尚的?哪根是龌龊的?”

然而县城的房价也确实是太离谱了。随便一个楼盘起码一平米3000元起,要知道县里公
务员的工资不过每月1000多元钱,一般百姓每月能有几百元收入已经很不错了。最让我
震惊的一个楼盘,号称是仿照宋代的建筑风格修建的园林式别墅花园洋房小区,一切复

来顶一下
返回首页
返回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
推荐资讯
相关文章
    无相关信息
栏目更新
栏目热门