| 全民阅读 | 推荐影音 | 推荐站点 | 网站导航 | 基金奖项 | 智囊智库 | 赛事集锦 | 为/问什么呢 | 太有才啦 | 献言/呼吁/告诫 |
您当前的位置:首页 > 精彩推荐 > 为/问什么呢

指挥是干啥的?

时间:2013-11-13 18:48:37  来源:  作者:

 

我站在指挥台上,手持亮漆指挥棒,后腰被汗水浸湿。一排排年轻音乐家用怀疑的目光打量着我。他们知道我不属于这里,但他们还是希望我可以假装安之若素。在令人压抑的静默中我抬起手,又落下。不可思议的是,莫扎特的《唐璜》序曲在我面前猛然想起,虽然乐音杂乱,但仍依稀可辨,心中狂喜不已。这感觉就像圆了一个焦虑的梦,实际上却回答了杰出指挥家里卡多·穆蒂在去年获奖时提出的问题:“我到底在做什么?”

确切地说,从1980年以来,我便一直想知道指挥家究竟有什么用?当时我在卧室,指挥 JVC迷你音箱演奏贝多芬《第七交响曲》,陶醉在震撼的音乐中——第二乐章的凄美忧郁、第四乐章的疯狂疾驰——无不让人着迷。大学时,我选修了指挥课,主持过几场自己作品的演奏会,在舞池前指挥过一场现代舞表演。那些微不足道的经验让我对指挥家所应具备的一系列技巧和才能心生敬畏——也让我有点儿怀疑,挥动指挥棒会不会将乐曲诠释得更流畅。

 

约二百年前,自从大型合奏团成为管弦乐队的基础,人们便一直对站在指挥台上的家伙看不顺眼。观众想知道他(还有日益增多的她)是否对演奏有影响,演奏者们相信,没有他,他们会做得更好,乐队指挥也时不时觉得自己是多余的。“我的行当下贱、不实,”德米特里·米特罗波洛斯痛苦地悲鸣,上世纪五十年代他曾是纽约爱乐乐团的指挥。“其他人都在制造音乐,而我得到了薪水、名誉”。这就是大师悖论:为声音整体性负责的人却没有产品。

在这条神秘之路上,我的导师是纽约爱乐乐团音乐总监艾伦·吉尔伯特和詹姆斯·罗斯,他们二人都在朱利亚音乐学院教授指挥课。我指挥一个学生乐团,彩排半个小时,演奏莫扎特的《唐璜》序曲,曲子全长六分钟。整个秋天,我偶尔会去上吉尔伯特和罗斯的课,总共四名学生参加,采取个别授课方式,并举行研讨会,参加爱乐乐团举行排练,每周花两个半小时指挥学校的实验乐团。

钢琴家可以独自克服不足之处,指挥家却要把它暴露在众目睽睽之下。学生们轮流登上指挥台,吉尔伯特则在房间里踱来踱去,从旁提示——“那段拨奏没表现出来!”—或者悄无声息地出现,抓住某位准指挥大师的手腕。罗斯站在小提琴手后面,缓慢地冒出些许智慧火花:“许多伟大的指挥家生性害羞,让你搞不懂他们如何指挥这么大的一群人。事实上,这种害羞性格有助于他们更好地理解音乐。必须让人们看到你的内心,尽管在生命的其他时间里你不会这样做。”

我并非一个生性开朗的人。所以,这个见解既令我倍感安慰又无法理解。我不仅需要音乐家们进入我的内心世界,还需要他们将其表达出来。指挥是一种情感技巧,这种观念有助于应对大师悖论中棘手的一面:领导力需要自信,而自信恰恰最难获得,而且不可能造假。管弦乐队就像一台精神X光机,几分钟之内就会对新领导作出判断,而一旦摆上乐谱,便立马忘记这回事。我要营造一种感觉,证明我有资格站在那儿,但首先我必须说服自己。

“了解乐谱”——这种表达蕴含了精通乐谱的意思,但却没有说明,为达到上述目标,必须经过漫长而孤独的学习。我经常在一条数英里长的路上开车行驶,走的次数多了,便对路况了如指掌,知道每一处坑洼和有鹿出没的路口。对于浩瀚的音乐领域,指挥家也需要相似的细节记忆。在数周时间里,我为了仅仅六分钟的莫扎特乐曲小题大做、烦躁不安,吉尔伯特却在指挥乐队演奏勋伯格的《佩利亚斯和梅丽桑德》(Pelleas und Melisande);马勒、布拉姆斯、德沃夏克和贝多芬的交响曲,以及韦伯恩、布鲁特、博格、巴赫、克里里亚诺、迪蒂约、海顿、西贝流士瓦格纳、切克和莫扎特作品组合——几十小时、数百万个音符,部分曲目他已指挥多年,部分曲目则从未接触过。在一次排练中,吉尔伯特向敲击乐器演奏者讲述如何打击三角器发出正确的声音、纠正小提琴的拉弓方法、轻哼低音部乐曲、指出微妙的和声转换——做这一切时,他并未瞅一眼乐谱。“五年来,我从未看过这首乐谱,”他说,“但是,它仍旧存在脑子里。”如果整个交响乐传统灰飞烟灭了,那么,只需一组指挥家便可重现所有曲目。

那我该如何入手呢?罗斯温和地建议我别去效仿洛林·马泽尔(Lorin Maazel)的标准,那人是个思维飘忽不定的奇才,以让学生闻风丧胆的突击测验而著称:第二章123小节里,二号巴松管该做什么呢?诸如此类。罗斯建议我从序曲学起,剖析结构,感受韵律,直到完全了然于胸。他还告诫我抛开唱片:如果能通过模仿学会指挥,我早成专家了。


 

 


我选择歌剧《唐璜》序曲进行练习,因为它包含了几乎所有我钟爱的音乐元素:阴郁、诙谐、暴力情绪的唯美呈现、细致入微的人物关系刻画。在歌剧中,几乎每句对话都争锋相对,唐璜与爱抱怨的仆人莱波雷诺之间大打口水战,躲避贪婪的唐娜·艾尔维拉,羞辱农夫马塞托,引诱年轻的新娘泽林娜。莫扎特将这种戏谑挑衅融于序曲中,使用间断与矛盾的表现手法。徐徐开篇之后,以小提琴缓缓展开旋律,由切分音转强。中部乐句戛然而止,然后恶作剧般转低,经过几小节后插入高亢强势的号声。莫扎特这位表现大师运用鬼斧神工的手法,在八小节中不露痕迹地展现了三种情绪,以及不同人物的个性和风格。如何将这一切用动作体现出来?难道我只能用笨拙不堪的哑剧来诠释跌宕起伏的音乐吗?

首要任务是选择节拍,这项工作貌似简单实则不易。节拍是多变的,时而长时而短。它必须强劲而富有弹性,平稳又切忌呆板。在一次排练柴可夫斯基的《曼弗雷德交响序曲》时,吉尔伯特示意一名学生稍作停顿,“我觉得,你的演奏缺乏节奏感,”他说,“不要用手机械地打节拍,而是要自然而然地流露出来。”

来顶一下
返回首页
返回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
推荐资讯
相关文章
栏目更新
栏目热门